
EL MUNDO.  
VIERNES 19 DE OCTUBRE DE 2018P A P E LHOJA Nº28

T E C N O L O G Í A

Viktor Mikhailovich Glushkov prueba una de sus terminales remotas ante un grupo de colaboradores. EL MUNDO

Esta historia podría ser 
un bulo de los amantes de 
la teorías conspiranoicas, 
un informe desclasificado 
por Vladimir Putin del 
antiguo KGB o un relato 
de Stanislaw Lem, el gran 
escritor polaco de ciencia 
ficción. Sin embargo, es 
el sueño –100% real– de 
un genio informático 
llamado Viktor Glushkov 
que consistió en crear 
una red civil que 
interconectara toda la 
Unión Soviética a 
principios de los años 
70... y todo esto dos 
décadas antes del 
nacimiento de la World 
Wide Web. 

Sin embargo, hoy nadie 
se acuerda del padrastro 
de internet y el visionario 
de Cybertonia, el Silicon 
Valley comunista. 

Todo arranca el 1 de 
octubre de 1970, cuando el 
ingeniero informático 
Glushkov acudió al 
Kremlin para explicar su 
gran proyecto. Por aquel 
entonces, existía una gran 
inquietud entre las 
autoridades soviéticas 
porque sabían que los 
estadounidenses acababan 
de iniciar el desarrollo de 
Arpanet, una red de 
computadoras creada por 
encargo del Departamento 
de Defensa que actuaría 

como sistema de 
comunicación entre 
instituciones académicas y 
estatales. 

En su comparecencia, 
Viktor Mikhailovich 
Glushkov (1923-1982) 
propuso iniciar la era del 
cibersocialismo. Este 
matemático, ingeniero y 
primer director del Centro 
Cibernético de Kiev, era 
plenamente consciente del 
potencial de las redes de 
ordenadores y lo que 
podían llegar a hacer. «No 
sólo tenía una gran 
formación científica, 
también hablaba inglés y 
alemán y era capaz de 
ridiculizar a los ideólogos 
del partido citando 
párrafos enteros de Marx», 
explica Benjamin Peters, 
investigador de la 
Universidad de Tulsa 
(EEUU), uno de los 
mayores expertos en 
Occidente de la figura de 
Glushkov y autor de  
Cómo no conectar una 
nación: la incómoda 
historia del internet 
soviético (2016). 

La URSS ya tenía redes 
de comunicación de 
defensa militar a gran 
escala desde los años 50. 
Por lo tanto podía haber 
desarrollado una versión 
civil con relativa facilidad. 
«Los soviéticos se 
especializaron en 
proyectos de 
modernización en masa, 
desde la desastrosa 
colectivización agrícola 

hasta la electrificación de 
todo su territorio, pasando 
por la carrera espacial y la 
apuesta por la energía 
nuclear», dice Peters. 

Este internet 1.0 estaba 
basado en una iniciativa 
previa de Anatoly Kitov, 
pionero de la informática 
rusa, un coronel que en 
1959 quiso presentar un 
plan al líder soviético, 
Nikita Kruschev, para unir 
el país con una red 
informática. Algunos de 
sus informes exponían la 
urgencia de una 
colaboración entre 
profesionales civiles y el 
Ejército Rojo y fueron 
interceptados por sus 
superiores antes de que 
llegaran al despacho del 
premier. Toda la 
documentación se clasificó 
y un tribunal militar 
secreto expulsó a Kitov del 
Partido Comunista y de las 
Fuerzas Armadas. 

La idea de Gluskhov era 
todavía más ambiciosa. 
Bajo las siglas OGAS, su 
objetivo era erigir una red 
central con sede en Moscú 
que se comunicaría con 
200 centros dispersos por 
todo el país. Un total de 
20.000 terminales harían 
posible la conexión gracias 
a la red telefónica estatal. 
Entre los planes de 
Gluskhov también estaba 
diseñar un sistema de pago 
electrónico, una especie de 
PayPal socialista cuyo 
desarrollo terminaría con 
la circulación de billetes y 

monedas. El nombre 
completo de todo el 
conjunto parecía el típico 
chiste sobre comunistas: 
Sistema Automatizado 
para la Recopilación y el 
Procesamiento de 
Información para la 
Contabilidad, la 
Planificación y la 
Gobernanza de la 
Economía Nacional. 

El rechazo del Gobierno 
a financiar un proyecto de 
este calibre no desanimó al 
matemático. Durante 12 
años, Viktor Glushkov lo 
siguió intentando. Su 
principal argumento ante 
las autoridades es que esta 
red generaría una 
economía más eficiente. 
Dedicó más tiempo a 
pelearse con los 
ministerios que a 
investigar, lo que le generó 
una gran frustración. 
Tanta que tituló sus 

memorias A pesar de las 
autoridades. 

Quizá el logro más 
grande de Gluskhov fue 
aglutinar una comunidad 
de informáticos de gran 
nivel e imaginación que se 

permitió el lujo de pensar 
más allá de las mentes 
cuadradas del funcionario 
común. Entre sus diseños 
mancomunados estaban 
unos autómatas, una 
oficina que no necesitaba 
papel y los primeros pasos 
de un lenguaje que 
permitiera comunicar 
seres humanos con 
ordenadores. Sólo cabe 
imaginar lo que habría 
ocurrido si Stanley 
Kubrick hubiera conocido 
a Gluskhov cuando rodaba 
en 1968 su película 2001: 
una odisea en el espacio. 

UN CLUB SOCIAL 
Según cuenta Peters, en la 
celebración del Año 
Nuevo de 1960 el grupo se 
bautizó con el nombre 
Cybertonia, un club social 
que llegó a emitir 
pasaportes de este país 
virtual y certificados 
matrimoniales. Incluso se 
redactó una constitución. 
También se atrevieron a 
idear un organigrama de 
gobierno, que era una 
clara coña respecto a su 
realidad política.  

Cybertonia estaba 
regida por un comité de 
robots que rendía cuentas 
a un robot que tocaba el 
saxofón. Su moneda era el 
cybertono; su periódico, el 
Evening Cyber y, entre 
otras cosas, también 
tendría una peluquería y 
una cibersauna. 

En realidad, recogía el 
sueño de montar a las 
afueras de Kiev una copia 
marxista de un Silicon 
Valley que ya daba sus 
primeros pasos. Un lugar 
dedicado a la creatividad 
tecnológica. 

La muerte temprana de 
Gluskhov, en 1982, fue el 

fin del embrión 
del internet 
soviético, a 
pesar de 
intentos 
posteriores de 
sus seguidores 
iniciados 
durante la 
década. Todos 
fueron 
interrumpidos 

con la caída del Muro de 
Berlín en 1989... justo el 
año en que el británico 
Tim Berners-Lee 
desarrollaba la World Wide 
Web y cambió internet 
para siempre.

...pero los occidentales se aprovecharon.  
En 1970, el ingeniero Viktor Glushkov 
presentó al Kremlin un plan para conectar 
20.000 terminales en toda la URSS. Las 
trabas burocráticas retrasaron su idea y 
la caída del Muro la frustró por completo 

CYBERTONIA:  
CUANDO LA  
URSS ‘INVENTÓ’ 
INTERNET... 
POR JORGE  
BENÍTEZ MADRID

DISEÑÓ UN SISTEMA  

DE PAGO ELECTRÓNICO, 

UNA ESPECIE DE ‘PAYPAL  

SOCIALISTA’, PARA ACABAR 

CON EL DINERO EN METÁLICO
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Superada esa segunda 
etapa artística, la 
producción del helvético 
evolucionó por la propia 
delimitación del espacio y, 
paradójicamente, por sus 
relaciones familiares: 
tanto su hermano como 
su esposa, Rita Gueyfier, 
comenzarán a posar para 
él sin prevendas, 
permitiéndole 
perfeccionar su técnica y 
manifestarla en obras tan 
reconocibles como sus 
numerosas cabezas en 
pedestal, que ya 
adelantan una reducción 
considerable de las 
escalas. Según Joos, 
«Giacometti luchaba 
constantemente contra su 
tiempo y su contexto, 
pero resulta obvia la 
disminución del tamaño 
de sus obras después de 
la Segunda Guerra 
Mundial». 

El Guggenheim se sirve 
de sus propias 
arquitectura y colección 
para enfrentar la magna 

Materia del tiempo de 
Richard Serra  con una de 
las Figurinas diminutas 
del suizo, estableciendo 
un diálogo desde el 
balcón de la segunda 
planta del que también 
cuelgan las instalaciones 
de la portuguesa Joana 
Vasconcellos. Pura 
inmersión artística. 

Su espíritu 
inconformista y, por 
consecuencia 
atormentado, dará con la 
consagración de 
Giacometti como artista 
de talla histórica una vez 
se olvida de sus ataduras 
y compejos espaciales. El 
artista, ya a finales de la 
década de los años 50, es 
capaz de firmar obras 
como las finas Mujeres de 
Venecia y de configurar 
otras menos intimistas 
como su Desnudo de pie 
sobre un pedestal cúbico, 
en el que hace un estudio 
de la anatomía femenina, 
una de sus fijaciones.  

Como si de una carrera 
contra su propia sombra 
se tratase, la relación de 
Giacometti con su obra 
alcanzará su clímax en 
1960, cerca ya de su 
desaparición. En su 
célebre Hombre que 
camina, el escultor dibuja 
un espectro alargado que 
adelanta sus pasos en un 
bronce tan grave que 
parece ser carbón. La idea 
original, eso sí, partía de 
una figura femenina. Esto 
se puede apreciar en el 
extraño pecho de la figura 
y en los «ensayos» de la 
que intuía que podía ser 
su obra maestra, a modo 
de grabados y pinturas 
recargadas, que también 
forman parte de la 
retrospectiva.  

Cuarenta años antes, 
Giacometti dejó escrito: 
«Estoy muy interesado en 
el arte, pero estoy 
instintivamente e 
infinitamente más 
interesado en la verdad». 
Sartre, que le dedicó su 
Búsqueda de lo absoluto, 
dijo de él que era el único 
artista capaz de captar la 
realidad «sin verla a 
través de un espejo». La 
verdad, los reflejos y la 
brillantez del escultor que 
materializaba la 
penumbra se podrán 
disfrutar en Bilbao hasta 
febrero del año que viene.

Una visitante 
pasa frente a 
las ‘Mujeres 
de Venecia’. 
EFE

Nada nace de la nada. 
Agustín Fernández Mallo 
(AFM) es un físico/escritor 
que ha estudiado con 
precisión entomológica el 
producto artístico. Cómo 
funciona su alimentación, 
su aparato excretor... Una 
disección lírica de su 
complejidad. En un viaje, 
cuya brújula es la 
metáfora, recorre los 
puntos ciegos de la 
tradición cultural que él 
denomina basura, 
residuos, spam. Es Teoría 
general de la basura (Ed. 
Galaxia Gutenberg) un 
ensayo sobre esa 
transmisión que ha 
metabolizado el ser 
humano a lo largo de la 
Historia.  

AFM nos recuerda que 
no sabemos cómo un 
romano del siglo I 
pronunciaba rosae (la 
primera grabación de voz 
conocida es la de Walt 
Whitman recitando su 
poema América en 1890) o 
cómo era la parte blanda 
de los dinosaurios –sólo 
nos han llegado sus restos 
fósiles–, pero eso nos da 
igual. «El hecho metafórico 
empieza cuando asumimos 
la realidad, sin conocerla», 
explicaba ayer el escritor 
gallego, unas horas antes 
de presentar su libro en 
Madrid. 

Para él la Historia es ni 
más ni menos una ficción 
consensuada en la que 
todas las cosas tienen una 
«línea año cero», el lugar 
más allá del cual lo 

Agustín Fernández 
Mallo. El escritor  
publica su ‘Teoría 
general de la basura’, 
un ensayo sobre los 
residuos culturales 
que sin querer nos 
dejaron los otros 

“LA BIBLIA 
ES LA 
PRIMERA 
OBRA POP 
DE LA 
HISTORIA” 

POR JORGE 
BENÍTEZ MADRID

inventamos todo. 
–¿Debemos entonces 

eliminar ya la palabra 
originalidad en el arte? 

–No, hacerlo sería falaz. 
Eliminamos la posibilidad 
de que las cosas cambien. 
El truco está en crear 
cosas originales a partir de 
un material o residuos de 
otros. Nada es, como 
soñaba el Romanticismo, 
absolutamente original, ni 
tampoco nada puede ser 
copiado de forma exacta 
como pretendía el pop.  

Si la literatura es robo, 
que lo es, el talento es para 
quien considera la Biblia 
como «la primera obra pop 
de la Historia» algo que 
consiste en sacar un 
mundo de un grano de 
arena. Aprovechar los 

despojos de otros porque 
la excelencia pasada es 
inalcanzable. Einstein 
buscó más en las zonas 
oscuras que dejó Newton 
que en sus luces, al igual 
que Goya con Velázquez o 
Cervantes cuando en El 
Quijote miró en el cubo de 
basura de las novelas de 
caballerías.  

«La apropiación es una 
técnica como otra 
cualquiera. Una cultura 
sólo puede subsistir si no 
se contamina de otras 
culturas, en caso contrario 
muere de endogamia», 
dice AFM sobre un 
fenómeno que a su juicio 
trasciende la biología. 

–¿Cree que los mitos 
fundacionales de nuestra 
cultura, el Éxodo de 

Moisés y la Odisea de 
Ulises, están agotados? 

–En parte creo que sí. 
Moisés funda el relato del 
exilio y Ulises es el héroe 
que regresa a casa. Ahora 
combinamos ambos relatos 
para llevarlos a un mundo 
intermedio, nómada, 
impuro. En nuestro tiempo 
no nos creeríamos una 
novela con esos modelos 
tan marcados.  

Esta visión de AFM es 
justa porque se niega a 
juzgar el pasado, donde la 
estética y la ética eran 
diferentes. «Sería caer en 
un anacronismo, no 
entender la Historia». Lo 
dice quien sabe que de una 
obra alternativa y valiente 
como la suya nacen los 
residuos del mañana.

El escritor Agustín Fernández Mallo, ayer, en Madrid. ANTONIO HEREDIA


