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Viktor Mikhailovich Glushkov prueba una de sus terminales remotas ante un grupo de colaboradores. EL MuNDO

...pero los occidentales se aprovecharon.
En 1970, el ingeniero Viktor Glushkov

presentd al Kremlin un plan para conectar

20.000 terminales en toda la URSS. Las
trabas burocraticas retrasaron suideay
la caida del Muro la frustro por completo

CYBERTONIA:
CUANDOLA
URSS ‘INVENTO
INTERNET...

POR JORGE
BENITEZ MADRID

Esta historia podria ser
un bulo de los amantes de
la teorias conspiranoicas,
un informe desclasificado
por Vladimir Putin del
antiguo KGB o un relato
de Stanislaw Lem, el gran
escritor polaco de ciencia
ficcion. Sin embargo, es
el sueno -100% real- de
un genio informatico
llamado Viktor Glushkov
que consistié en crear
una red civil que
interconectara toda la
Unién Soviética a
principios de los anos
70... y todo esto dos
décadas antes del
nacimiento de la World
Wide Web.

Sin embargo, hoy nadie
se acuerda del padrastro
de internet y el visionario
de Cybertonia, el Silicon
Valley comunista.

Todo arranca el 1 de
octubre de 1970, cuando el
ingeniero informaético
Glushkov acudi6 al
Kremlin para explicar su
gran proyecto. Por aquel
entonces, existia una gran
inquietud entre las
autoridades soviéticas
porque sabian que los
estadounidenses acababan
de iniciar el desarrollo de
Arpanet, una red de
computadoras creada por
encargo del Departamento
de Defensa que actuaria

como sistema de
comunicacién entre
instituciones académicas y
estatales.

En su comparecencia,
Viktor Mikhailovich
Glushkov (1923-1982)
propuso iniciar la era del
cibersocialismo. Este
matematico, ingeniero y
primer director del Centro
Cibernético de Kiev, era
plenamente consciente del
potencial de las redes de
ordenadores y lo que
podian llegar a hacer. «No
so6lo tenia una gran
formacion cientifica,
también hablaba inglés 'y
aleman y era capaz de
ridiculizar a los ide6logos
del partido citando
parrafos enteros de Marx»,
explica Benjamin Peters,
investigador de la
Universidad de Tulsa
(EEUU), uno de los
mayores expertos en
Occidente de la figura de
Glushkov y autor de
Coémo no conectar una
nacién: la incémoda
historia del internet
soviético (2016).

La URSS ya tenia redes
de comunicacion de
defensa militar a gran
escala desde los anos 50.
Por lo tanto podia haber
desarrollado una version
civil con relativa facilidad.
«Los soviéticos se
especializaron en
proyectos de
modernizacién en masa,
desde la desastrosa
colectivizacion agricola

hasta la electrificacion de
todo su territorio, pasando
por la carrera espacial y la
apuesta por la energia
nuclear», dice Peters.

Este internet 1.0 estaba
basado en una iniciativa
previa de Anatoly Kitov,
pionero de la informatica
rusa, un coronel que en
1959 quiso presentar un
plan al lider soviético,
Nikita Kruschev, para unir
el pais con una red
informatica. Algunos de
sus informes exponian la
urgencia de una
colaboracién entre
profesionales civiles y el
Ejército Rojo y fueron
interceptados por sus
superiores antes de que
llegaran al despacho del
premier. Toda la
documentacion se clasifico
y un tribunal militar
secreto expuls6 a Kitov del
Partido Comunista y de las
Fuerzas Armadas.

La idea de Gluskhov era
todavia mas ambiciosa.
Bajo las siglas OGAS, su
objetivo era erigir una red
central con sede en Mosci
que se comunicaria con
200 centros dispersos por
todo el pais. Un total de
20.000 terminales harian
posible la conexién gracias
a la red telefonica estatal.
Entre los planes de
Gluskhov también estaba
disenar un sistema de pago
electrénico, una especie de
PayPal socialista cuyo
desarrollo terminaria con
la circulacion de billetes y

monedas. El nombre
completo de todo el
conjunto parecia el tipico
chiste sobre comunistas:
Sistema Automatizado
para la Recopilacién y el
Procesamiento de
Informacién para la
Contabilidad, la
Planificacién y la
Gobernanza de la
Economia Nacional.

El rechazo del Gobierno
a financiar un proyecto de
este calibre no desanim6 al
matematico. Durante 12
anos, Viktor Glushkov lo
sigui6 intentando. Su
principal argumento ante
las autoridades es que esta
red generaria una
economia mas eficiente.
Dedic6 mas tiempo a
pelearse con los
ministerios que a
investigar, lo que le gener6
una gran frustracion.
Tanta que titul6 sus

permiti6 el lujo de pensar
mas alla de las mentes
cuadradas del funcionario
comun. Entre sus disefnos
mancomunados estaban
unos autématas, una
oficina que no necesitaba
papel y los primeros pasos
de un lenguaje que
permitiera comunicar
seres humanos con
ordenadores. S6lo cabe
imaginar lo que habria
ocurrido si Stanley
Kubrick hubiera conocido
a Gluskhov cuando rodaba
en 1968 su pelicula 2001:
una odisea en el espacio.

UN CLUB SOCIAL

Segun cuenta Peters, en la
celebracién del Ano
Nuevo de 1960 el grupo se
bautiz6 con el nombre
Cybertonia, un club social
que lleg6 a emitir
pasaportes de este pais
virtual y certificados
matrimoniales. Incluso se
redact6 una constitucién.
También se atrevieron a
idear un organigrama de
gobierno, que era una
clara cona respecto a su
realidad politica.

Cybertonia estaba
regida por un comité de
robots que rendia cuentas
a un robot que tocaba el
saxofon. Su moneda era el
cybertono; su periédico, el
Evening Cyber y, entre
otras cosas, también
tendria una peluqueria y
una cibersauna.

En realidad, recogia el
suefio de montar a las
afueras de Kiev una copia
marxista de un Silicon
Valley que ya daba sus
primeros pasos. Un lugar
dedicado a la creatividad
tecnologica.

La muerte temprana de
Gluskhov, en 1982, fue el

fin del embrion
del internet

DISENO UN SISTEMA soviético, a
DE PAGO ELECTRONICO, pesar de
intentos

UNA ESPECIE DE ‘PAYPAL

posteriores de

SOCIALISTA’, PARA ACABAR

sus seguidores
iniciados

CON EL DINERO EN METALICO
L

memorias A pesar de las
autoridades.

Quiza el logro més
grande de Gluskhov fue
aglutinar una comunidad
de informaticos de gran
nivel e imaginacion que se

durante la
década. Todos
fueron
interrumpidos
con la caida del Muro de
Berlin en 1989... justo el
ano en que el britanico
Tim Berners-Lee
desarrollaba la World Wide
Web y cambi6 internet
para siempre.
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Una visitante
pasa frente a
las ‘Mujeres
de Venecia’.
EFE

Materia del tiempo de
Richard Serra con una de
las Figurinas diminutas
del suizo, estableciendo
un didlogo desde el
balcén de la segunda

Agustin Fernandez
Mallo. El escritor
publica su ‘Teoria
general de la basura’,
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inmersion artistica.

Superada esa segunda
etapa artistica, la
produccién del helvético
evoluciond por la propia
delimitacion del espacio y,
paraddjicamente, por sus
relaciones familiares:
tanto su hermano como
su esposa, Rita Gueyfier,
comenzaran a posar para
él sin prevendas,
permitiéndole
perfeccionar su técnica y
manifestarla en obras tan
reconocibles como sus
numerosas cabezas en
pedestal, que ya
adelantan una reduccion
considerable de las
escalas. Segun Joos,
«Giacometti luchaba
constantemente contra su
tiempo y su contexto,
pero resulta obvia la
disminucion del tamafo
de sus obras después de
la Segunda Guerra
Mundial».

El Guggenheim se sirve
de sus propias
arquitectura y coleccion
para enfrentar la magna

una de sus fijaciones.

Como si de una carrera
contra su propia sombra
se tratase, la relacion de
Giacometti con su obra
alcanzara su climax en
1960, cerca ya de su
desaparicion. En su
célebre Hombre que
camina, el escultor dibuja
un espectro alargado que
adelanta sus pasos en un
bronce tan grave que
parece ser carbon. La idea
original, eso si, partia de
una figura femenina. Esto
se puede apreciar en el
extrafo pecho de la figura
y en los «ensayos» de la
que intuia que podia ser
su obra maestra, a modo
de grabados y pinturas
recargadas, que también
forman parte de la
retrospectiva.

Cuarenta anos antes,
Giacometti dejé escrito:
«Estoy muy interesado en
el arte, pero estoy
instintivamente e
infinitamente mas
interesado en la verdad».
Sartre, que le dedic6 su
Busqueda de lo absoluto,
dijo de él que era el inico
artista capaz de captar la
realidad «sin verla a
través de un espejo». La
verdad, los reflejos y la
brillantez del escultor que
materializaba la
penumbra se podran
disfrutar en Bilbao hasta
febrero del ano que viene.
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. sobre un pedestal ctibico, Agustin Fernandez Mallo
en el que hace un estudio (AFM) es un fisico/escritor
de la anatomia femenina, que ha estudiado con

precision entomologica el
producto artistico. Como
funciona su alimentacion,
su aparato excretor... Una
diseccion lirica de su
complejidad. En un viaje,
cuya brajula es la
metafora, recorre los
puntos ciegos de la
tradicion cultural que él
denomina basura,
residuos, spam. Es Teoria
general de la basura (Ed.
Galaxia Gutenberg) un
ensayo sobre esa
transmision que ha
metabolizado el ser
humano alo largo de la
Historia.

AFM nos recuerda que
no sabemos c6mo un
romano del siglo I
pronunciaba rosae (la
primera grabacién de voz
conocida es la de Walt
Whitman recitando su
poema América en 1890) o
c6mo era la parte blanda
de los dinosaurios —sdlo
nos han llegado sus restos
fésiles—, pero eso nos da
igual. «El hecho metaférico
empieza cuando asumimos
la realidad, sin conocerla»,
explicaba ayer el escritor
gallego, unas horas antes
de presentar su libro en
Madrid.

Para él la Historia es ni
mas ni menos una ficcién
consensuada en la que
todas las cosas tienen una
«linea ano ceron, el lugar
maés alla del cual lo

El escritor Agustin Fernandez Mallo, ayer, en Madrid. ANTONIO HEREDIA

inventamos todo.

—¢Debemos entonces
eliminar ya la palabra
originalidad en el arte?

-No, hacerlo seria falaz.
Eliminamos la posibilidad
de que las cosas cambien.
El truco esté en crear
cosas originales a partir de
un material o residuos de
otros. Nada es, como
sonaba el Romanticismo,
absolutamente original, ni
tampoco nada puede ser
copiado de forma exacta
como pretendia el pop.

Si la literatura es robo,
que lo es, el talento es para
quien considera la Biblia
como «la primera obra pop
de la Historia» algo que
consiste en sacar un
mundo de un grano de
arena. Aprovechar los

despojos de otros porque
la excelencia pasada es
inalcanzable. Einstein
busc6 mas en las zonas
oscuras que dejé Newton
que en sus luces, al igual
que Goya con Velazquez o
Cervantes cuando en El
Quijote mir6 en el cubo de
basura de las novelas de
caballerias.

«La apropiacién es una
técnica como otra
cualquiera. Una cultura
s6lo puede subsistir si no
se contamina de otras
culturas, en caso contrario
muere de endogamia»,
dice AFM sobre un
fenémeno que a su juicio
trasciende la biologia.

—¢Cree que los mitos
fundacionales de nuestra
cultura, el Exodo de

Moisés y la Odisea de
Ulises, estan agotados?

-En parte creo que si.
Moisés funda el relato del
exilio y Ulises es el héroe
que regresa a casa. Ahora
combinamos ambos relatos
para llevarlos a un mundo
intermedio, némada,
impuro. En nuestro tiempo
no nos creerfamos una
novela con esos modelos
tan marcados.

Esta vision de AFM es
Jjusta porque se niega a
juzgar el pasado, donde la
estética y la ética eran
diferentes. «Seria caer en
un anacronismo, no
entender la Historia». Lo
dice quien sabe que de una
obra alternativa y valiente
como la suya nacen los
residuos del mafana.



